はっと思った時、気が重くなる忘れ物の一つにお弁当がある。好みのおかずを詰めていたり、初めての具材や調味料を試した卵焼きを入れていたりすると、落胆はなおさらだ。作ってくれた人の顔が浮かび、謝罪の言葉が…

　自宅マンションで、茶トラ猫を見かけるようになった。毛並みが良く、耳の先がカットされているので、元は家猫だったのだろう。最初の頃は、住民が通るたびに身構えていたが、慣れもあってか、いまでは〈ニャー〉と…

　覇権主義は、蜜を吸い尽くすまで花に群がるハチに似ている。最初はとろけるほど甘く、非常に効率的で、勝者の論理としてまぶしく輝く。だが、蜜が尽きれば花は枯れ始め、ハチもいずれは行き場を失う。力で頂点に立…

　きょう１月２６日は「文化財防火デー」。１９４９年のこの日、法隆寺（奈良県斑鳩町）の金堂が火災に見舞われ、７世紀末～８世紀初めに描かれた壁画が焼損する惨事を教訓に制定された▼境内の収蔵庫に保管されてい…

　今季最強、最長とされる寒波が襲来する中、地域建設会社が除雪や警戒パトロールなど、住民の生活維持やインフラの保守点検に奔走している。２５日ごろまで、日本海側を中心に大雪は続く見通しで、関東の平地でも積…

　地域ボランティアの消防団が夕刻に「火の用心」と呼び掛けながら警鐘を鳴らして見回る姿は、小欄の住むまちで年末の風物詩となっている。今年に入っても続いているので聞くと、各地で頻発する火災を教訓に、地域防…

　沖縄県本部町の八重岳で今年も「もとぶ八重岳桜まつり」が１７日に始まった。日本で一番早い桜まつりと言われ、４８回目を迎えた▼鮮やかなピンクの花が小さな釣り鐘状に咲くカンヒザクラの並木が山頂手前まで伸び…

　米スポーツ経済メディアが算出した２０２５年のアスリート副収入番付で、大谷翔平選手が推定１億ドルで１位に輝いた。名実ともにスポーツ界を代表する存在といえよう▼「光が多いところは影も強くなる」。ドイツの…

　言語化は記者にとって呼吸に等しい。事実を吸い込み、問いを混ぜ、文章として吐き出す。この工程を省いた記事は、整っていても生きていない。必要な能力は語彙（ごい）力でもＳＮＳ耐性でもない。疑問を感じて踏み…

　明治時代に内務省土木局「長工師」の肩書を持つ外国人技術者がいたのをご存じだろうか。オランダ人のファン・ドールンがこれに任じられ、日本三大疎水の一つ「安積（あさか）疏水」整備などに貢献する▼優れた低水…